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Miniatura pierwsza. 
O afgańskim dzieleniu czasu
Jadwiga Pstrusińska
Jest całkiem możliwe - druzgocąco prawdopodobne, jak można sądzić - 
że zawsze więcej będziemy się dowiadywać o ludzkim życiu i osobowości 
z powieści niż z psychologii naukowej. Zdolność tworzenia nauki jest tyl­
ko jednym z aspektów naszego wyposażenia umysłowego. Używamy jej 
wtedy, gdy można, lecz na szczęście nie jesteśmy do niej ograniczeni. 
N. Chomsky
Najbardziej utkwiła mi w pamięci góra Koh-e Szir Darłaza (Góra Lwiej 
Bramy), nieopodal kabulskiego zoo i dawnego, niepozornego, budynku 
Polskiej Ambasady. To przez tę właśnie górę przebiega znany historyczny 
mur. Kilkakrotnie wspinałam się niegdyś na jej szczyt. Trwało to zawsze 
chyba około godziny i było sporym wysiłkiem. Na żadnym z kabulskich 
wzniesień nie było wówczas lasu masztów, wytworów technicznej współ­
czesności. Szczyt Koh-e Szir Darłaza gościł natomiast armatę i gliniany 
domek-budkę należącą do niepozornego staruszka w turbanie, do którego 
w miejscowym języku dari zwracano się Baba Topczi (Ojcze Artylerzy- 
sto). Baba Topczi codziennie, punktualnie o godzinie dwunastej w połu­
dnie, rozdzielał wystrzałem armatnim dobowy czas, by wszyscy, mający 
i niemający czasomierzy, wiedzieli, że pora przerwać pracę i zająć się 
południowym posiłkiem. Już na długo przed dwunastą armata była zała­
dowana. Druga stała zaś obok, zapewne na tak zwany wszelki wypadek. 
A może już nie służyła jako czasomierz, pełniąc jedynie rolę reliktu mili­
tarnej przeszłości. 
Tuż przed południem staruszek pilnie wpatrywał się w swój okazały 
służbowy zegarek i w odpowiednim momencie podpalał lont wystający 
z lufy, by natychmiast po tym przysłonić uszy dłońmi. W ten sam sposób 
broniły się przed ogłuszającym dźwiękiem inne osoby w pobliżu, jeśli 
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takowe były obecne. Tak oto Baba Topczi dokonywał magicznej czynno­
ści krojenia na dwie porcje dziennej część ludzkiego czasu, a niemal cały 
Kabul opamiętywał się jakby w swej codziennej szamotaninie i przystawał 
na chwilę, przerywając dotychczasowe czynności. Moc owego aktu, ro­
dzącego czasową cezurę, użyteczna była również na terenie Kabulskiego 
Uniwersytetu. Także tam wystrzał armatni zmieniał bieg spraw. Co wię­
cej, ów zwyczaj przedostał się do miejscowego języka i powszechnie 
funkcjonowały określenia w rodzaju du badża pas az tup (dwie godziny 
po armacie), jak badża pisz az tup (godzina przed armatą) itd. Zwrotów 
tych używali nawet wykładowcy.
Zakończywszy interesującą konwersację z rozmownym Babą Topczi, 
i po nasyceniu się widokami Kabulu z takiej wysokości, można było scho­
dzić w dół innym zboczem, łagodniejszym, wiodącym ku centrum miasta 
i zaułkom bazaru. Zbocze to prowadziło w okolice długiej ulicy zwanej 
Dżad-e Majłand, upamiętniającej swą nazwą sromotną klęskę armii bry­
tyjskiej w pobliżu Kandaharu, 27 lipca 1880 roku.
Po inwazji Sowietów artylerzysta najwyraźniej stracił posadę, a armata 
przestała pełnić rolę instrumentarium do podziału czasu. Przeważył, także 
sowiecki, kult zegarków. Teraz nie ma już kabulskiego przepoławiania 
dnia, nie zauważyłam też owego idiomu w języku. Młodzi mieszkańcy 
stolicy i przesiedleńcy znać go raczej nie mogą, a starsi nie używają, bo 
stracił sens. Lecz jeśli ktoś nie zapisze owej frazy językowej, zrodzonej 
z niemal metafizycznej czynności afgańskiego dzielenia czasu, uczeni 
będą sobie w przyszłości łamać etymologicznie głowę, znajdując w lokal­
nych starych tekstach owe dziwne sformułowania kabulskiej mowy.
Przeginia Narodowa, marzec 2007.
The First Miniature. 
On the Afghan Division of Time
A small literary work that treats the subject matter of how the onset of 
noon is announced. This was formerly carried out by means of a cannon 
situated on one of Kabul’s hills. We also leam of an idiom connected with 
this said custom.
Ulice Kabulu w fotografii (listopad/grudzień 2006)
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